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De la subjectivité messianique
Étude talmudique
Jérôme Benarroch
Dans la littérature juive traditionnelle, la question des « temps 
messianiques » n’est thématisée sous ce nom, comme une catégorie 
explicite, qu’à partir du Talmud. La référence principale se trouve vers la 
in du traité Sanhédrin, en quelque cinq pages suivies d’enseignements. 
Une di culté est cependant que ces enseignements divers apparaissent 
sous forme d’une juxtaposition d’assertions rabbiniques sans ordre 
explicite, assertions le plus souvent obscures, parfois répétitives et parfois 
même apparemment contradictoires. On dira, si l’on adopte une grille de 
lecture historiciste objective, que ce patchwork a tout d’une compilation 
aléatoire d’énoncés d’époques diverses, d’un assemblage hétéroclite 
qu’il faudrait lire avant tout en regard des contextes de rédaction et de 
compilation, pour en saisir l’éventuelle originalité. Notre étude, qui se 
déinit comme une « étude talmudique », adoptera cependant une autre 
grille de lecture. Elle assumera une démarche endogène aux principes 
de déploiement de l’écriture talmudique en général et en explorera les 
conséquences en termes de pensée. On tiendra ainsi deux axiomes de 
lecture. Premièrement qu’il y a un principe d’unité d’inspiration qui 
irrigue en permanence la variété et l’hétérophonie apparente. Il y a donc 
un principe de cohérence. Deuxièmement qu’il y a un principe d’ordre 
et de nécessité dans l’exposition des enseignements malgré à nouveau 
l’apparence de désordre et d’aléatoire. C’est le principe de construction. 
L’Idée se construirait de manière rigoureuse quoique non explicitement, 
de sorte que le lecteur aurait sa part d’élaboration à mettre en œuvre. 
C’est cette méthode du travail de lecture qui fut adoptée au long des 
siècles par l’interprétation juive traditionnelle. Sa légitimité pourrait 
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tenir a minima à la fécondité interprétative qu’elle engendre, si l’on 
doutait encore qu’elle puisse avoir été volontairement pensée par les 
rédacteurs.
Dans le champ de la philosophie, il n’y eut guère qu’Emmanuel 
Levinas pour montrer qu’une telle approche, anhistorique, conceptuelle, 
du Talmud, était possible, et même réelle. Dans les termes du philosophe, 
nous ferons ici le pari d’une méthode « paradigmatique », méthode 
fondée sur le point que les idées ne se séparent jamais de l’exemple qui 
les suggère, et que par conséquent, il convient avant tout dans l’abord 
de ces textes imagés de dégager « les possibilités de signiier à partir d’un 
objet concret libéré de son histoire »1. L’exigence consistera donc pour 
nous à faire apparaître, au-delà ou en deçà de l’apparente contingence 
des images, le il d’une Pensée.
L’idée générale des « temps messianiques » est néanmoins repérable 
avant le Talmud. Elle est présente dans de nombreux passages connus 
des écrits prophétiques, et constitue même peut-être, si l’on veut bien 
y réléchir, l’objet principal de tout le Pentateuque, en tant que celui-
ci narre, dans sa globalité, la genèse et le parcours d’une humanité, 
constituée en collectif, depuis l’asservissement d’Égypte jusqu’à l’entrée, 
messianique, dans une terre promise. Le contenu de l’idée peut se 
formuler simplement ainsi : l’Histoire des hommes est orientée par une 
nécessité ontologique ou morale (ontologique parce que morale), vers 
un dévoilement lumineux : un monde réconcilié où règnent la paix et la 
justice. Citons uniquement Isaïe II, 2 :
« Il arrivera, à la in des temps, que la montagne de la maison du 
Seigneur sera afermie sur la cime des montagnes et se dressera 
au-dessus des collines, et toutes les nations y alueront. Et nombre de 
peuples iront en disant : « Or çà, gravissons la montagne de l’Éternel 
pour gagner la maison du Dieu de Jacob, ain qu’il nous enseigne 
ses voies et que nous puissions suivre ses sentiers, car c’est de Sion 
que sort la doctrine et de Jérusalem la parole du Seigneur. » Il sera 
un arbitre entre les nations et le précepteur de peuples nombreux ; 
ceux-ci alors de leurs glaives forgeront des socs de charrue et de leurs 
lances des serpettes ; un peuple ne tirera plus l’épée contre un autre 
peuple, et on n’apprendra plus l’art des combats »2.
1 E. Levinas, Quatre leçons talmudiques, p. 21.
2 La Bible, Isaïe II, 2, p. 758.
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Nous n’avons pas pour ambition dans cette étude de produire une 
synthèse de la notion élaborée dans le Talmud. Nous n’étudierons qu’un 
seul point di cile, mais crucial, à partir d’un exemple de contradiction 
typique des enseignements talmudiques. Ce point se divise en deux axes. 
L’argument peut se formuler comme suit : le messianisme enveloppe 
une dimension collective globale, qu’on peut nommer politique, qui 
concerne le devenir de l’humanité dans son appréhension objective. Mais 
il inclut aussi, et c’est là une proposition singulière de l’enseignement 
talmudique, une dimension subjective, que l’on déinira comme 
l’advenue d’une subjectivité créatrice non narcissique, ou encore, comme 
l’advenue d’une subjectivité pleinement humanisée. Nous voudrions 
montrer ici qu’en ce qui concerne la dimension collective, le messianisme 
a partie liée avec ce que la modernité philosophico-politique nomme 
les politiques révolutionnaires et émancipatrices, pensées comme 
dépassement de la domination capitaliste naturelle. Dans ce champ de 
théorisation, chez Marx en particulier, on sait que la prise de conscience 
des sujets révolutionnaires joue un rôle déterminant dans l’advenue du 
processus lui-même. Les seules contradictions inhérentes aux conditions 
objectives d’asservissement et de domination ne suisent jamais à faire 
émerger, mécaniquement, un renversement tel qu’une société nouvelle, 
égalitaire et juste, puisse apparaître. Mais pour la pensée politique en 
général, cette prise de conscience concerne avant tout la compréhension 
des rapports sociaux, la science économique, éventuellement l’éthique, 
le courage et la idélité à l’engagement et aux idées. Elle ne concerne 
pas directement l’intimité du rapport d’un sujet à la structure de son 
désir propre. Nous essayerons de montrer que ce sera l’enjeu du propos 
talmudique : établir que le messianisme politique global n’advient qu’à 
la condition que la subjectivité intime soit engagée et reconstruite 
sur un mode singulier et paradoxal. Celle-ci devra traverser une 
contradiction, qui se dit en ces termes : nouer le deuil de l’espoir à une 
attente renouvelée. Cette proposition, on le voit, mobilise un lexique 
très général. Or l’espoir et l’attente sont des notions qui impliquent 
possiblement des champs de l’activité humaine bien éloignés de la 
simple activité politique. En particulier, c’est signiicativement dans les 
relations intersubjectives amoureuses, là où le désir s’interprète comme 
une catégorie à part entière, que l’on trouve des éclairages plus précis 
sur leur nouage. Pour donner une consistance satisfaisante aux énoncés 
talmudiques sur la subjectivité messianique, nous aurons donc recours 
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à une exégèse qui se permet de faire de vastes sauts entre les disciplines 
et entre les époques. D’un côté, nous verrons comment le Talmud lui-
même propose, à propos du désir amoureux, l’idée d’une même structure 
paradoxale pour le désir humanisé. D’un autre côté, nous verrons 
comment dans le champ a priori entièrement étranger de la littérature 
contemporaine, un travail similaire de construction subjective mêlant le 
deuil de l’espoir à l’attente et au désir renouvelé, peut nous permettre 
de construire une exégèse actualisée, pour notre temps, de ce qui sera 
alors perçu comme l’exposition de principes, par le texte talmudique. 
L’exégèse ne consistera pas, en ce sens, dans la recherche scientiique de la 
pensée consciente et objectivement historique des rédacteurs du Talmud 
mais dans le réinvestissement éclairant de ses intuitions. La littérature 
contemporaine, la philosophie, ou la psychanalyse, au-delà du caractère 
apparemment hétéroclite de leur convocation, nous permettrons de 
produire un développement renouvelé de la pensée talmudique. Celle-
ci ne se donne en efet pas comme close sur elle-même, mais comme 
direction, comme orientation, dont le lecteur doit s’emparer dans le lieu 
et le temps qui est le sien, avec les outils propres, pour en renouveler la 
puissance de vérité et de sens.
L’orientation politique du messianisme
Si l’on considère l’ensemble du passage du traité Sanhédrin, qui 
contient, sur cinq pages (le Talmud entier compte 6 000 pages), la quasi-
totalité des énoncés talmudiques sur la question du messianisme, on 
remarque d’abord qu’il est encadré par deux enseignements clairement 
orientés par l’enjeu majeur d’une résurrection collective d’ordre politique. 
Analysons ces deux enseignements pour en déterminer toute la portée.
1. « Rav Nahman a demandé à Rabbi Itzhak : sais-tu quand viendra 
Bar-Naphli ? Il lui a répondu : qui est Bar-Naphli ? – C’est le Messie. 
– le Messie, tu l’appelles Bar Naphli ? – Oui, parce qu’il est dit : 
« ce jour-là, je redresserai la cabane de David qui était tombée » 
(Amos IX, 11). – Il lui dit alors : voici ce qu’a dit Rabbi Yohanan : 
lors de la génération où viendra le fils de David, les Sages seront 
en petit nombre, et le reste, leurs yeux s’épuiseront de chagrin 
et de gémissements, et de grandes souffrances et de durs décrets 
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constamment se renouvelleront, avant que ne cesse le premier, le 
suivant se hâtera d’arriver »3.
2. « Shmouel dit : il n’y a de diférence entre ce temps-ci et les temps 
messianiques qu’en ce qui concerne la in de la tyrannie des 
empires »4.
Il nous faut entendre la signiication des deux expressions centrales 
suivantes : la « cabane de David » et « la tyrannie des empires ». 
On pourrait être tenté de proposer une lecture identitaire ou 
nationaliste de ces notions, en expliquant qu’il s’agit dans l’horizon 
politique du messianisme d’une restauration du royaume de David 
et de la in de la dispersion et de l’exil du peuple juif. La in de la 
domination des empires signiierait l’indépendance nationale retrouvée 
et le royaume de David le pouvoir d’un État juif. Mais ce type de lecture, 
incontestablement habituelle, n’en est pas moins invalide dans l’ordre de 
l’élaboration talmudique.
En efet, dans le premier extrait, on lit que le « Messie » restaurera 
la « cabane » de David. La restauration ne s’entend que par rapport à la 
chute. La cabane s’est efondrée et le Dieu a promis, par l’intermédiaire 
des prophètes, qu’il la relèvera. Mais de quoi donc cette chute est-elle la 
chute ? Si l’on pointe l’efondrement, on remontera jusqu’à la positivité 
recherchée. Quant au passage du négatif au positif, sa logique est 
commune : il faut que la chute soit maximale pour que son envers puisse 
apparaître. On pourrait caractériser comme mystico-matérialiste ce type 
de logique. Mystique, parce qu’on envisage la nécessité d’un opérateur 
extérieur à la seule action collective endogène des hommes, il faut 
l’arrivée d’un Messie, igure humanisée du jugement divin. Et ce Messie 
surviendrait en toute logique quand le monde ne pourrait plus être 
réparé par des moyens humains, à un stade de déréliction trop avancé 
pour être rattrapé par la seule force des hommes. Lorsqu’un regard moral 
se posant sur le monde y verrait à la fois l’inacceptable et l’impossibilité 
d’une réparation intrinsèque, alors le Messie viendrait comme Deus ex 
machina, car par ailleurs il serait exclu de laisser ultimement à l’abandon 
le monde et son horizon de sens, disons la paix et la justice. L’aspect que 
nous appelons mystique relèverait donc ici d’un comblement nécessaire 
entre l’exigence morale de la réalisation d’un monde collectif réconcilié 
3 Talmud de Babylone, Sanhédrin 97a.
4 Ibid., 99a.
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et son impossibilité objective, matérielle. Dans cette béance girait la 
place du Messie. Mais logique aussi matérialiste, parce que tant que 
les conditions objectives ne sont pas déinitivement closes, ou que la 
« chute » n’est pas irrémissible par les moyens de l’homme, alors il ne 
reste qu’à « attendre ». Ou plus précisément attendre que l’action s’avère 
déinitivement ineicace.
Mais quel est le sujet de la chute, de l’action, et de l’attente ? Pour 
l’extrait talmudique en question, c’est au nom de Rabbi Yohanan qu’on 
le formule, il s’agit simplement de la question de la « sagesse ». En efet, 
la chute ou la catastrophe déinitive se signale du « manque de sages ». 
Par conséquent, si le négatif consiste en l’absence décisivement trop 
radicale de sagesse, alors le positif sera déini comme une souveraineté 
de la sagesse elle-même. Cette compréhension peut alors rendre compte 
de l’expression anomale du verset : « cabane » de David, et non « maison » 
solide et puissante. Car précisément l’autorité singulière dont on parle 
ici ne consiste pas fondamentalement dans un pouvoir fortiié, étatique 
et militaire, mais dans l’esprit de sagesse, réalité fragile et précaire 
s’il en est. La in de l’enseignement énonçait : « le reste s’épuisera en 
vaines soufrances ». Ce qui peut alors s’entendre : après épuisement des 
entreprises vaines et illusoires, qui ne manquent pas d’être accompagnées 
par leur lot de soufrances, alors pourra se révéler la nécessité et l’appel 
de l’autorité véritable de la sagesse.
Dans le deuxième extrait, par lequel se clôt la séquence sur le 
messianisme, on fait mention de la délivrance des « empires ». Qu’est-ce 
donc précisément que les empires ?
La notion est introduite dans le livre prophétique de Daniel. Ensuite 
elle sera reprise par le Talmud et par les commentaires rabbiniques. 
Il s’agit d’une grande vision historiale qui conçoit l’histoire d’Israël 
comme scandée par la succession de quatre grands exils. Ces quatre 
exils sont matérialisés par la domination politique de quatre empires, 
dans lesquels le peuple d’Israël est dispersé et asservi. Dans le livre de 
Daniel (II, 31-45), le jeune prophète éponyme interprète un rêve du 
roi tyrannique de Babel Nabuchodonosor qui présente la vision d’une 
terrible statue à la tête d’or, à la poitrine d’argent, aux cuisses de bronze 
et aux pieds d’argile. Le roi voit alors une pierre se détachant d’une 
hauteur et qui, « sans l’aide d’aucune main », vient pulvériser la statue. 
Daniel interprète en disant qu’il s’agit de la vision de quatre royaumes 
qui seront tour à tour remplacés par un cinquième qui, lui, subsistera à 
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jamais. Au septième chapitre, un nouveau rêve intervient, qui présente 
des bêtes monstrueuse surgies de la mer : un lion aux ailes d’aigle, un 
ours, une panthère à ailes d’oiseaux et une bête diférente des premières, 
portant dix cornes. Les bêtes seront anéanties tandis qu’apparaît un « ils 
d’homme », dont, là encore, la suprématie ne sera pas détruite. Pour les 
rabbins du Talmud, on peut identiier ces empires aux quatre grands 
empires de l’antiquité : Babel, les Perses, les Grecs, et Rome. La prophétie 
signiie que tous s’efondreront pour laisser place, à la in des temps de 
l’exil, au règne de l’homme véritable, l’Homme, dont le nom collectif 
est Israël. Comme toujours dans l’exposition biblique et talmudique, ces 
noms concrets, en l’occurrence les noms de civilisations existantes, mais 
aussi des noms de choses matérielles déterminées, par exemple des noms 
d’animaux comme une vache ou un âne, sont aussi et indissociablement 
les noms de concepts. La di culté de l’étude consiste souvent à identiier 
le concept derrière l’image, mais il est établi qu’une réalité concrète n’est 
pas détachable de l’essence, donc du concept, qu’elle véhicule.
Ce qui va nous intéresser pour notre sujet est la caractérisation précise 
de l’empire de Rome. En efet, elle concerne immédiatement la question 
du messianisme parce que Rome, en tant qu’empire, est considéré dans 
la pensée talmudique comme à la fois le plus puissant des royaumes, mais 
encore comme le plus long, au point, dit un commentaire midrashique, 
qu’on n’en voit pas la in, et par conséquent il est celui qui précède 
directement le retournement messianique.
Dans la littérature talmudique, nous trouvons deux sources 
principales pour caractériser Rome.
La première se trouve au début du traité intitulé Avoda Zara 
(littéralement culte étranger, c’est-à-dire l’idolâtrie). Une aggadah 
(apologue) imagine que dans les temps futurs, Dieu saisira entre 
ses bras un rouleau de la Tora (le Pentateuque, livre primordial de 
l’enseignement) et conviera chacun à venir recevoir sa récompense (sous-
entendu pour les mérites qu’il aura acquis à étudier et mettre en œuvre 
le contenu de l’Enseignement). L’histoire raconte que c’est le royaume de 
Rome qui sera reçu en premier, parmi les prétendants aux récompenses, 
avides de récompenses, parce qu’il est considéré comme le plus puissant. 
En efet, chez le prophète Daniel (VII 23), il est écrit :
« Il dévorera toute la terre, la foulera, la brisera ». Et dans le même 
ordre de considération, un court passage du traité Yoma (page 
10a) dit : « Le ils de David (le Messie) ne viendra pas avant que la 
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domination de Rome ne s’étende au monde entier, et cela pendant 
neuf mois (le temps de gestation de l’homme). Car il est dit par le 
prophète Michée (V 2) : c’est pourquoi il les livrera jusqu’au temps 
où enfantera celle qui doit enfanter, et le reste de ses frères reviendra 
auprès des enfants d’Israël ». 
Il est donc question, à propos de Rome, d’une domination et d’une 
emprise globale, voire totale, sur le monde, précédant un temps de 
gestation humain pour voir advenir le temps de la délivrance messianique.
Or, l’apologue du traité Avoda Zara précise alors quelques 
caractéristiques principales de l’empire de Rome :
« Le Saint béni soit-Il leur demandera : quelles étaient vos 
occupations ? Ils répondront : nous avons mis en place de nombreux 
marchés, nous avons multiplié aussi les établissements de bains, et 
nous avons multiplié l’argent et l’or, et tout cela, de sorte qu’Israël 
s’épanouisse dans la Tora. Et le Saint béni soit Il leur dira : fous que 
vous êtes, vous n’avez fait tout cela que par égoïsme, ces marchés 
n’étaient là que pour satisfaire la débauche, les bains que pour votre 
jouissance propre, et l’argent et l’or, il est à Moi ! ».
Rome est donc, en tant qu’empire (c’est-à-dire fondamentalement en 
tant que concept d’un exil puissant et intégral, donc pas seulement 
comme réalité historique donnée), caractérisé par la cupidité marchande, 
la consommation et le confort individuel, et le culte de l’argent. 
Il est manifestement porteur d’une énergie productrice de richesse 
indubitable, mais en même temps, cette avidité matérielle fantastique est 
coupée de la source humaine qui devrait être la sienne pour être justiiée, 
car, dit l’apologue, ce n’est pas pour Israël, c’est-à-dire pour la igure 
de l’humanité collective, que cette production est mise en œuvre, mais 
seulement « pour vous », dans l’égoïsme individualiste.
La deuxième source principale est tirée du traité talmudique 
Pessahim (page 118b) :
« La grande cité de Rome a 365 marchés, et dans chacun on trouve 
365 forteresses, et dans chaque forteresse il y a 365 étages, et à 
chaque étage il y a de quoi nourrir le monde entier ». 
Cet apologue est centré maintenant sur la ville de Rome, capitale 
éponyme de l’empire. Il montre son aspect grandiose, ses constructions 
presque inhumaines, les tours, et principalement la concentration de 
la richesse qui s’y opère. Le symptôme de l’immoralité idolâtre qui s’y 
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déroule tient dans l’image vile de la nourriture de toute l’humanité 
déposée à chaque étage, pour personne. Le nombre « 365 » évoque 
les jours de l’année solaire. On entend la réduction obsessionnelle de 
la réalité à la visibilité, à l’objectivité ; par extension, aux faits et aux 
chifres, dans l’oblitération des procès subjectifs (par diférence, la lune 
connote l’invisibilité relative, la poéticité, le devenir subjectif qui grandit 
puis diminue, le féminin… Israël est comparé à la lune).
Cette double caractérisation nous permet de faire un portrait du 
royaume de Rome qui pose, dans une intuition frappante, une logique à 
trois termes : la marchandise, la satisfaction matérielle, la concentration 
démesurée des richesses. C’est cette logique collective que le Talmud 
nomme « empire de Rome », et qui est censée envahir le monde pour 
le dominer jusqu’à la venue du Messie. On comprend pourquoi. Si, 
comme nous l’avons compris du premier enseignement, le monde doit 
courir à sa perte, en termes de catastrophe quant à l’humanisation réussie 
de l’humanité dont les caractéristiques premières seraient la sagesse ou 
pensée et la justice, pour qu’aucune possibilité humaine de le relever 
implique la venue nécessaire du Messie, alors non seulement l’état 
du monde doit être privé de sages, emplis de soufrance, mais encore 
que sa structure collective ressemble à une vaste réussite économique 
et technologique mais pour une part de l’humanité seulement, dans 
le désastre subjectif de la cupidité, de l’inégalité, et de l’égoïsme. Or, 
si, comme on l’entend maintenant, l’empire de Rome est une forme 
structurelle de constitution collective, mais ne concerne pas directement 
un peuple, au sens identitaire du terme, au sens national, alors, pour 
cette raison, l’émancipation ultime, la mise à bas de la statue animale 
des hommes ainsi organisés déinie par le nom d’Israël, ne peut pas non 
plus être directement identiiée à une identité ou une nation. Il s’agit 
d’abord, par le nom d’Israël, de l’Humanité messianique comme telle. 
On demandera : Israël est-il identique au peuple juif ? On répondra que 
non, pas exactement, mais que le peuple juif est porteur, comme une 
trace indéfectible, par le judaïsme qu’il transporte et transmet, de l’idée 
toujours présente et exigible de cette Humanité. L’idée talmudique est 
en somme que l’extraction de cette forme de civilisation conçue sous 
le nom de Rome, qui implique encore une fois toute la modernité de 
l’invention économique et technologique, est particulièrement di cile. 
La tentation est grande de s’identiier à cette réussite mais de perdre le 
sens de l’humanisation morale. Remarquons aussi que selon le Talmud, 
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ce n’est pas la création matérielle, la production et la transformation de la 
Nature, qui sont en cause, mais la in que celles-ci visent. Si elles avaient 
pu être orientées vers Israël, au service de l’humanité construite par la 
pensée et la justice, alors elles auraient été justiiées.
Ces intuitions consonnent en tout cas avec les analyses que Marx, 
au XIXe siècle, aura faites à propos des vices et des vertus du capitalisme.
Or, pour le philosophe, on sait que la logique de déclenchement 
des processus révolutionnaires n’était pas seulement déterminée par les 
conditions objectives d’exploitation (les contradictions du capitalisme). 
Il fallait évidemment constituer un élément subjectif déterminant, la 
conscience de classe, une conscience de l’action à mettre en œuvre, pour 
que la destitution du pouvoir et de l’univers capitaliste soit possible. 
À la fois par la compréhension la plus exacte possible du système 
de fonctionnement de la domination, économique et idéologique, 
mais aussi par l’airmation toujours plus positive des principes de 
l’humanisation à venir. Par exemple, les tentations du fatalisme ou de 
ce qui s’est appelé le subjectivisme, hantent nécessairement même la 
conscience révolutionnaire. S’il faut savoir éviter les écueils divers, par 
une pensée toujours plus ainée du projet d’humanisation en question, 
c’est qu’il faut pouvoir construire une subjectivité juste.
Pour le Talmud en tout cas, la construction d’une subjectivité 
singulière, qu’on dira messianique, semble être un enjeu majeur de la 
suite du passage du traité Sanhédrin. Il ne semble pas qu’il s’agisse d’une 
subjectivité directement révolutionnaire, telle qu’évoquée précédemment, 
la conscience de l’empire dominant semblant une donnée déjà acquise, 
sans être pour autant approfondie plus avant. S’agit-il d’une subjectivité 
post-révolutionnaire, au sens d’une subjectivité qui aurait fait le deuil 
de toute possibilité révolutionnaire, puisqu’il s’agit de la subjectivité 
qui attend le Messie (quand il n’y a plus de ressources humaines 
exploitables) ? Ou encore s’agit-il d’une subjectivité intrinsèque à toute 
possibilité de retournement messianique ? Ce sera l’hypothèse que nous 
envisagerons.
La subjectivité paradoxale
Exposons deux enseignements à propos de cette subjectivité susceptible 
d’accueillir le Messie. L’intérêt formel de ces deux enseignements est 
qu’ils paraissent contradictoires. Comme nous l’avons dit, c’est une 
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manière fréquente, dans le Talmud, de proposer une idée. Le philosophe 
Maïmonide, en introduction de son ouvrage de métaphysique le Guide 
des égarés, présente sept grandes catégories de contradictions présentes 
dans les textes. On retiendra que la dernière catégorie évoquée concerne 
une véritable nécessité, celle de l’exposition d’une idée complexe. Il 
explique que cette manière d’exposition est utilisée parfois par les Sages 
juifs dans leurs écrits. C’est dans ce cas au lecteur de reconstituer une 
synthèse de l’idée en jeu. Bien sûr, en l’absence de transmission explicite, 
la liberté a pour revers potentiel l’erreur. Ce mode de rapport au texte 
est selon nous porteur de l’exigence de responsabilité dans la pensée. 
Suivons donc le problème.
En Sanhédrin, page 97a, on enseigne :
« Nos maîtres ont enseigné : le verset de Deutéronome XXXII, 36 dit : 
« Lorsque l’Éternel mettra en jugement son peuple et qu’Il aura pitié 
de ses serviteurs, lorsqu’Il verra que leur force est épuisée, sans appui 
et sans ressource, et qu’il n’est personne pour empêcher le mal et leur 
venir en aide… ». On apprend ainsi que le ils de David, le Messie, ne 
viendra pas avant qu’ils n’en arrivent à désespérer de la délivrance ».
Puis en Sanhédrin, page 97b, on enseigne :
« On a enseigné : Que soient emportés par le souffle ceux qui 
calculent et prévoient la in car ils n’auraient pas dû mentir et dire, 
puisque le moment est dépassé et qu’il n’est pas venu, alors il ne 
viendra jamais. Mais au contraire, attends-le ainsi qu’il est dit : « Si 
même il tarde, attends-le » (Habakuk II, 3). Peut-être diras-tu, nous 
persistons à l’attendre, mais Dieu ne l’attend plus. Or, le verset dit : 
« C’est pourquoi l’Éternel attend pour vous faire grâce… » (Isaïe 
XXX, 18). Mais alors, si nous l’attendons, et que Dieu aussi l’attend, 
qu’est-ce qui le retient ? C’est l’attribut de Justice, à cause de nos 
injustices. Mais alors, si l’attribut de Justice le retient, qu’avons-nous 
besoin d’attendre ? Si, pour recevoir la récompense, comme il est dit : 
« Heureux ceux qui l’attendent » (ibid.) »  
Si l’on voulait reformuler le nouage des deux enseignements, il faudrait 
dire : pour que le Messie arrive, il faut avoir désespéré de sa venue, mais 
cependant, il faut tout de même l’attendre, et cela même s’il tarde et que 
le temps est passé de toutes les prévisions de sa venue. La contradiction 
semble manifeste : si l’on continue à attendre, c’est bien qu’on espère 
encore, et donc le Messie ne pas venir, puisqu’il ne faut plus l’espérer 
pour avoir une chance qu’il vienne. On voudrait éventuellement dire que 
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les deux enseignements proposent des avis diférents et que donc il n’y a 
pas contradiction mais opposition doctrinale. Mais dans ce cas le Talmud 
aurait présenté explicitement les avis comme opposés. Si l’on veut suivre 
la rigueur textuelle, il faut afronter la contradiction. On remarque 
cependant que les deux termes principaux des deux enseignements ne 
sont pas équivalents, d’un côté l’espoir et le désespoir, de l’autre l’attente. 
Sans doute qu’on ne traite pas dans les deux cas du même plan subjectif. 
D’un côté l’espoir est vain, de l’autre l’attente est nécessaire. Il faut 
maintenant proposer une lecture de cette chicane.
Si l’on considère le premier enseignement, une remarque s’impose. 
On a présenté jusqu’ici l’idée du Messie comme celle d’une intervention 
transcendante, d’ordre divin, intervenant lorsque toutes les possibilités 
d’action humaines auraient été tentées, déçues, et invalidées. Lorsque 
la force humaine se rend à sa propre impuissance, dans l’épuisement 
de la défaite consommée, alors le Messie interviendrait in extremis pour 
relever ce qui ne le peut que par lui. Mais ce schéma semble inexact 
dans ce nouvel agencement. Car il faut ici comprendre que l’espoir du 
Messie, qui est la marque de la plus grande passivité (une fois qu’il n’y 
a plus d’autre chose à faire qu’espérer, que s’en remettre au sauveur), est 
une fonction subjective elle-même invalide. Donc il ne faut pas penser le 
messianisme comme une passivité religieuse devant l’injustice du monde. 
L’espoir, c’est-à-dire précisément l’idée de s’en remettre passivement 
à la transcendance, serait comme un opium vain. Plusieurs voies se 
présentent : ou bien l’homme peut encore faire quelque chose pour 
transformer le monde, le réparer, et dans ce cas il doit le faire. Ou bien il 
n’y a plus rien à faire, et alors, loin de devoir s’en remettre à cet instant 
au Messie, il y a lieu de ne pas espérer passivement en sa venue. Du coup, 
il y a sans doute encore quelque chose à faire au-delà ou en deçà de tout 
faire. Mais certainement, la passivité de l’espoir est illusoire.
Une résolution possible de la contradiction consisterait à proposer 
une logique de type kantienne. Nous dirions : il faut abandonner toute 
passivité de l’espoir pour épurer le vouloir. L’attente serait le nom de 
l’activité du devoir. La subjectivité strictement messianique consisterait à 
appréhender l’idéal de l’humanité réconciliée non pas comme un espoir, 
c’est-à-dire un objet imaginaire désiré et appelé, mais comme un devoir 
moral, ce que l’enseignement talmudique appellerait « attente ». Attendre 
le Messie, ce serait précisément autre chose que l’attente passive de la 
providence transcendante, ce serait par exemple l’attention permanente 
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active à ce que Georg Lukacs appelait dans Histoire et conscience de 
classe les « instants décisifs »5. Le devoir serait mobilisé à la fois pour ne 
pas les laisser passer passivement, mais encore dans la conscience qu’ils ne 
dépendent pas entièrement du volontarisme des sujets révolutionnaires. 
La igure du Messie, comme être intermédiaire entre la puissance 
humaine et l’intervention divine directe, pourrait indiquer cet enjeu.
Cependant l’attente est peut-être encore trop proche de la tension de 
l’imaginaire et du désir pour exprimer adéquatement l’idée du devoir. Il 
nous semble qu’il ne faut pas passer à côté de la di culté en évacuant 
que nous avons afaire avec deux instances du désir lui-même. Espérer 
est bien attendre, avec coniance. Attendre devra donc consister en une 
tension vers l’objet désiré, ici l’humanité réparée, mais sans coniance, 
sans croyance en la réussite de cette attente. Reste que l’attente doit être 
comprise comme une instance du vouloir. Mais il ne s’agit pas seulement 
de la rationalisation d’un vouloir, par opposition à l’irrationalité 
potentielle des désirs, parce que déjà dans l’espoir du Messie, le désir 
avait sa rationalité.
Ain d’exposer notre proposition, nous emprunterons d’abord un 
détour. Ce détour consistera à étudier un autre passage talmudique 
traitant plus directement de la catégorie du désir. Le désir, non pas adossé 
à la question collective et politique du messianisme, mais le désir dans 
sa dimension première et abrupte, ramené à la question de la relation 
individuelle. Si nous pouvons retrouver une même structure paradoxale, 
ce sera sans doute le signe d’un enjeu commun, que l’on peut nommer 
d’emblée une sortie de l’illusion ou de l’imaginaire.
À propos de la passion amoureuse, le Talmud nous présente en efet 
un double enseignement là encore apparemment contradictoire.
Dans le traité Sanhédrin page 75a, on lit :
« Rav Yehouda a dit au nom de Rav : il est arrivé une fois qu’un 
homme s’était épris d’une femme et que son cœur se pourrissait. 
On est allé consulter les médecins, qui ont dit : il n’est de remède à 
son mal qu’elle n’ait satisfait à son désir. Les Sages dirent alors : qu’il 
meure mais il n’est pas question qu’elle y donne suite. Les médecins 
reprirent : qu’elle se tienne toute nue devant lui. Les Sages : qu’il 
meure mais qu’elle ne se tienne pas nue devant lui. Les médecins : 
5 G. Lukacs, Histoire et conscience de classe (traduction française 1960), 
p. 136.
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qu’elle parle alors avec lui derrière une séparation. Les Sages : qu’il 
meure mais qu’elle ne parle pas avec lui derrière une séparation. 
Rabbi Yaacov ils de Idi et Rabbi Shmouel ils de Nahmani sont en 
désaccord à ce propos : l’un dit, il s’agissait d’une femme mariée. 
L’autre dit c’était une jeune ille non-mariée. Je comprends pour 
celui qui dit qu’elle était mariée, mais pour celui qui dit qu’elle 
n’était pas mariée, pourquoi avoir été si sévère ? Rav Pappa dit : à 
cause du déshonneur. Rav Aha ils de rav Yqa dit : c’est pour que les 
illes d’Israël ne prennent pas d’habitude de cette sorte. Mais alors, il 
n’avait qu’à l’épouser ! Réponse : ce n’est pas ce qui lui aurait donné 
de l’apaisement, comme l’a dit Rabbi Itzhak, car Rabbi Itzhak a dit : 
depuis que le Temple a été détruit, le désir (littéralement le goût du 
sexe) a été enlevé (à l’homme) et il est passé du côté des fauteurs, 
ainsi qu’il est dit : les eaux volées sont douces, le pain pris en secret 
est agréable (Proverbes IX, 17) ».
Puis, à la page 107a du même traité, à propos de la igure du roi David, 
qui eut une passion violente pour cette femme mariée du nom de 
Bethsabée, qu’il vit nue en train de se baigner, du haut de la terrasse de 
son palais, on lit :
« Rava a enseigné : Bethsabée ille d’Eliam était destinée à David 
depuis les 6 jours de la Création ».
L’aspect contradictoire tient en ce que d’un côté, la passion amoureuse 
est conçue comme une maladie perverse, de l’autre comme le signe 
indubitable d’une forme de perfection relationnelle, nommée en 
substance prédestination des êtres. On note cependant immédiatement 
deux points de distinctions : le premier touche à l’existence du Temple, 
le second à ce qu’engendre la passion chez le sujet amoureux. Chez 
le personnage de David, la passion produit l’airmation d’une saisie, 
violente nous proposent de dire les commentaires rabbiniques, puisque 
David aurait au départ forcé Bethsabée. Et déinitive, puisque Bethsabée 
deviendra ensuite la dernière épouse du roi. Après elle, raconte le texte 
biblique, la très gracieuse jeune ille qui assistera David dans sa vieillesse 
ne sera pas connue de lui. Non par faiblesse, disent les commentaires, 
mais par vérité subjective. Dans le premier extrait à l’inverse, le cœur de 
l’amoureux « se pourrit ». Elle n’engendre aucune airmation, aucune 
action ni création. Quand David, qui est posé comme le modèle de 
l’humanisation accomplie, le roi d’Israël, un juste, peut construire un 
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attachement déinitif et une descendance à partir de sa passion, le contre 
modèle vit la passion comme une dégénérescence passive sans fond.
La problématique du Temple convoque la question du deuil. Le cas 
du fauteur, auquel on ne pardonne rien, qu’on préfère laisser mourir 
dans sa passion malheureuse plutôt que de commencer à en apaiser la 
soufrance, est celui pour quoi la « destruction du Temple » n’a pas de 
signiication. Il persévère malgré cela dans l’insouciance de son désir. 
Le malheur a frappé autour de lui, de manière collective, mais ce qui 
le torture, c’est seulement la satisfaction de son manque personnel. Son 
petit besoin d’individu prend la place du Tout, si l’on peut dire, puisqu’il 
se morfond jusqu’au dépérissement.
Que signiie alors la « destruction du Temple » ? Ce n’est certes pas 
simplement la perte du bâtiment de culte. Deux caractéristiques sont 
à souligner. La première, c’est la catastrophe humaine massive. Le livre 
du prophète Jérémie, Les lamentations, raconte qu’au moment de la 
destruction du premier Temple, vers 587 av. J.-C. d’après la tradition, 
le malheur était terriiant dans la ville de Jérusalem, les femmes les 
plus sensibles et délicates dévoraient leurs propres enfants. On lit par 
exemple au chapitre II, 20 :
« Vois, ô Éternel, et regarde qui tu as traité de la sorte ! Se peut-il que 
des femmes dévorent le fruit de leurs entrailles, leurs jeunes enfants, 
objet de leurs tendres soins ? Que dans le sanctuaire du Seigneur 
soient massacrés prêtres et prophètes ? Ils sont étendus sur le sol des 
rues, le jeune homme et le vieillard, mes vierges et mes adolescents 
sont tombés sous le glaive. Tu as fait tout périr au jour de ta colère, 
égorgé sans pitié. Comme pour un jour de fête, tu as convoqué mes 
épouvantes tout à la ronde ; au jour de la colère de l’Éternel, nul 
n’a échappé, nul n’est demeuré sain et sauf. Les enfants que j’avais 
soignés et élevés, l’ennemi les a anéantis ! »6.
L’image apocalyptique qui ressemblerait le plus pour nos consciences 
modernes pourrait être celle de la désolation vécue à la in du ghetto de 
Varsovie…
Concernant la destruction du deuxième Temple, vécue à l’époque 
talmudique, la persécution romaine, qui entourait le symbole de la perte 
du bâtiment de culte, était furieuse. Plusieurs passages talmudiques 
6 La Bible, Les Lamentations II, 20, bilingue hébreu-français, p. 1340.
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racontent la mort cruelle des plus grands maîtres de l’époque, brûlés, et 
leurs corps traînés dans la poussière puis mangés par les chiens7.
La deuxième caractéristique est symbolique. Le Temple a une 
signiication directement messianique. Il représente la souveraineté, non 
d’un pouvoir d’État particulier, mais du projet qu’on pourrait nommer 
spirituel, c’est-à-dire du projet judaïque lui-même, l’instauration d’un 
monde de justice et d’intelligence. Par conséquent la destruction du 
Temple représente, pour celui qui perçoit précisément le projet judaïque, 
la catastrophe de l’exil, au sens du règne des Empires, des pouvoirs 
matérialistes (au sens vulgaire) et inégalitaires.
Le « fauteur », que les rabbins de l’apologue n’épargnent pas, 
n’y voit rien qui brise sensiblement sa conscience et sa puissance 
vitale. Il persévère dans la petitesse maladive de son narcissisme, sa 
frustration sexuelle étant hypostasiée jusqu’à l’absolu de son être. Ni 
l’injustice de la mort des innocents, ni la catastrophe du pouvoir des 
royaumes inégalitaires, ne l’atteignent dans son désir. Par inversion, 
comment faudrait-il déinir le « juste » ? Serait-ce celui chez qui tout 
désir est purement et simplement supprimé ? L’apologue dit : « après la 
destruction du Temple, le goût de l’acte sexuel a été enlevé à l’homme 
et il est passé du côté des fauteurs ». Ce qui s’est enlevé du désir chez 
l’homme, c’est-à-dire chez le juste, c’est, pourrait-on dire, l’innocence du 
plaisir, le sel innocent de celui qui vise sa jouissance. Cependant le juste 
ne peut se laisser engloutir dans le nihilisme du désespoir. Il doit porter 
et supporter l’exil. Il doit continuer. Et continuer suppose l’airmation 
renouvelée d’un désir. L’enseignement à propos du roi David le montre. 
Il existe un désir passionnel qui soit juste, qui ne contredise pas la idélité 
subjective à la destruction du Temple. On pourrait objecter que l’histoire 
du roi David précède la construction même du premier Temple. Mais 
l’objection n’est pas suisante, car la igure de David, comme roi et, 
on l’a vu dans les enseignements concernant le messianisme, père 
symbolique du Messie, en fait un modèle trans-temporel. La passion 
qui le saisissait ne correspondait pas au « goût du sexuel » de l’innocence. 
Elle était empruntée sans doute d’emblée de cette conscience du deuil 
du Temple à venir.
Fort de ce détour par le désir amoureux, on peut reconstruire une 
logique équivalente concernant la subjectivité relative au Messie. Qu’est-
7 Cf. Talmud de Babylone, Menahot, 29a.
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ce que le désespoir de sa venue ? Peut-être est-ce précisément le savoir 
du deuil, c’est-à-dire le savoir, lucide devant la réalité du monde, que 
le Messie n’est pas venu lorsque sa venue était nécessaire. Le savoir qu’il 
y eu la mort injuste des innocents, qu’il y a eu la victoire scandaleuse 
de l’injustice. Désespérer de sa venue, c’est prendre acte de ce réel, de 
la in de l’innocence. Cependant cela ne doit pas signiier le nihilisme 
et l’abandon de tout désir de restauration et de vérité. À l’instar de la 
passion du roi David, il y a encore à œuvrer, à construire, à aimer, à 
« attendre », même dans la traversée lucide du deuil.
Exégèse pour notre temps
Pour aller plus avant maintenant dans l’exégèse de ce nouveau 
désir constructeur, au-delà de la conscience de la réalité destructrice 
dominante du monde, et pour donner à cette thématique une portée 
contemporaine, deux références littéraires de notre temps vont pouvoir 
nous servir d’éclairage. Elles n’ont pas de rapport direct avec le 
Talmud, mais la conscience, la forme subjective qui les travaille, peut 
nous permettre de donner un contenu plus concret, plus directement 
expérimentable, à la problématique générique mais aussi inalement 
très abstraite et formelle, de la catégorie que nous avons qualiiée de 
subjectivité messianique. Il s’agit d’un poème de Paul Celan8, tiré du 
recueil Enclos du temps, et d’une série d’extraits du récit de Marguerite 
Duras Yann Andréa Steiner9.
Voici le poème de Celan :
« Les pôles 
sont en nous, 
infranchissables 
dans la veille, 
mais nous transdormons devant la porte 
de la compassion,
pour toi je te perds, c’est 
ma consolation de neige,
dis, Jérusalem e s t,
8 P. Celan, Enclos du temps (traduction Martine Broda).
9 M. Duras, Yann Andréa Steiner.
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dis-le, comme si j’étais 
ce blanc qui est le tien, 
comme si tu étais 
le mien,
comme si nous pouvions, sans nous, être nous,
je t’efeuillette, à jamais,
tu pries, tu nous fait libre 
lit »
La structuration des poèmes de Paul Celan est constante et a un 
rapport direct avec notre problématique : comment dire et construire 
un accomplissement, dont le paradigme est la relation amoureuse, 
sous la condition de la traversée d’un deuil radical. Le deuil est parfois 
explicitement exprimé par la tragédie d’Auschwitz. Mais plus largement, 
le deuil est le nom de ce que la réalité comporte d’impasse, d’échec 
arbitraire, de non-sens. Dans ce poème, la situation initiale se donne 
sous cette forme de « l’infranchissable ». Il y a de l’infranchissable 
dans la veille, c’est-à-dire que la relation se donne comme brisée par 
l’objectivité visible d’un infranchissable, échec ou ratage. À propos de la 
condition des êtres parlants, Lacan nommait cette dimension le « il n’y 
a pas de rapport sexuel »10. La lucidité oblige à constater cette loi de la 
réalité, qui est la in de l’innocence imaginaire qui espère en une osmose 
fusionnelle de l’amour. Cependant le désir amoureux ne périt pas. Il se 
transforme. Il perd sa dimension de ière puissance et trouve une forme 
plus proche de la faiblesse et de l’impuissance. Mais il s’exprime encore 
comme désir amoureux. « Nous transdormons / devant la porte de la 
compassion ». Dans une forme subjectivité proche de la prière, et dans 
un semi-sommeil, le langage de l’amour va pouvoir trouver une voie de 
retrouvailles. À la in du poème : « tu pries, tu nous fais libre lit » indique 
bien la situation nouvelle ouverte à l’accomplissement amoureux.
Lisons comment s’efectue la traversée. D’abord, le motif de la 
neige (« ma consolation de neige »). La neige est une pluie mais douce, 
froide, et silencieuse. La pluie est le motif des larmes et de la prière. 
Pour un enseignement du Talmud, au traité Berakhot page 34, les 
portes de la prière normale sont fermées, seule la porte des larmes reste 
ouverte pour parvenir jusqu’à la compassion divine. Les larmes vident 
10 J. Lacan, « L’étourdit », in : Autres écrits, p. 455.
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le prieur et le puriient. Il ressort vidé et apte à un nouveau regard ou 
départ. Si dans la veille, dans la réalité visible, la fureur de l’impossible 
relation règne, par un désir baigné de larmes, les larmes silencieuses et 
ensommeillées de la neige, alors une voie parallèle ou sous-terraine est 
praticable. Cette voie passe par un deuxième motif, celui du dire. Plus 
précisément dire les retrouvailles elles-mêmes. « Dis : Jérusalem e s t ». La 
formule nous intéresse particulièrement, elle résonne directement avec 
la problématique du messianisme. S’il faut dire « Jérusalem est », c’est 
qu’objectivement elle n’est pas. Mais en en formulant l’attente, on en fait 
exister la forme subjective pure, et s’ouvre, par l’accointance des paroles, 
la voie des retrouvailles malgré l’absence objective. Marguerite Duras 
a une formule équivalente dans son dernier écrit C’est tout. Elle écrit : 
« le mot amour existe »11. Cela signiie que certes l’amour n’existe pas en 
tant que réalité donnée, mais que par la formulation de son désir, par 
son nom, l’imaginaire qui s’ouvre alors produit ses efets entre les êtres. 
Concluons en disant que par l’attente créatrice que constitue la demande 
de retrouvailles ou de réconciliation, par l’invention langagière créatrice, 
une réussite du désir est tout de même possible, malgré la condition 
primordiale du deuil.
Si nous traduisons dans le langage propre à la question messianique, 
nous dirions que malgré l’impossible venue du Messie (puisque l’injustice 
non réparée a eu lieu dans la réalité du monde), un travail créateur est 
possible, exigible même (« attends-le »), qui n’espère pas une arrivée 
passive de la solution, mais qui s’évertue à en propager collectivement 
l’idée, de sorte qu’en efet, par la conjonction des idées, la fraternité 
subjective emporte la mise.
La seconde référence éclairante pour notre exégèse est le récit de 
Marguerite Duras. L’argument du livre est la relation amoureuse entre 
l’écrivaine et le jeune homme nommé Yann Andréa. Duras habite à 
Trouville, dans l’ancien grand hôtel des Roches Noires. Le récit évoque 
la présence de la mer et une histoire de rencontre qui aurait lieu 
directement plus bas sur la plage, entre un enfant juif aux yeux gris et la 
jeune monitrice d’une colonie de vacances. L’enfant aurait été orphelin, 
il aurait vu sa mère et sa sœur être fusillées par les Allemands nazis. La 
monitrice aurait vu la grâce de la douleur imperceptible de l’enfant. Les 
11 M. Duras, C’est tout, p. 32.
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larmes ne cessent de couler dans le récit, et conjuguent la douleur du 
deuil avec la violence de la passion et du désir d’aimer.
On lit ainsi :
« Elle lui a dit qu’elle l’aimait. Elle a dit : — je t’aime plus que tout. 
L’enfant a pleuré. Comme au premier jour la mer porte à la plage 
les brassées blanches de sa colère, elle les lui ramène comme elle 
ramènerait un amour passé. Ou les cendres des Juifs calcinés des 
crématoires allemands jamais oubliés jusqu’à la in des siècles et des 
siècles que vivra la Terre. L’enfant aux yeux gris était là. Et la jeune 
ille aussi était là. Ils regardaient la mer pour ne pas se voir, essayer 
de ne plus se voir jamais. Et pendant qu’ils regardaient autre chose 
l’enfant a pleuré »12.
Puis plus bas :
« L’enfant est revenu avec la jeune fille. Il s’est blotti contre elle et ils 
se sont longuement regardés tous les deux. L’enfant a vu qu’elle avait 
pleuré pendant son absence. L’enfant a dit qu’il n’aimait pas quand 
elle pleurait. Qu’il savait que c’était à cause de sa petite sœur mais 
qu’il ne pouvait pas s’en empêcher quelquefois, de parler de Maria ». 
Et encore :
« Ils s’étaient regardés et ils avaient ri brusquement comme dans un 
éclair de bonheur. Et l’enfant avait compris : que maintenant jamais 
elle ne l’oublierait, jamais plus, et que le crime contre les Juifs avait 
disparu de la terre avec la connaissance des enfants ».
Duras passe alternativement de l’histoire de l’enfant au récit de 
la passion amoureuse entre elle et Yann Andréa. Les deux amours 
se répondent, s’identiient dans la peine. Ils inventent explicitement 
l’histoire de l’enfant juif ensemble :
« L’enfant marche. Il avance. Nous ne le voyons plus du tout. Vous 
regardez pour moi. Vous dites : l’enfant a dépassé la colline. Vous 
criez : mais où va-t-il ? Je vous demande si vous aviez l’espoir de 
ne les retrouver jamais, ni la trace de la marche ni celle des corps. 
Vous ne répondez pas. Vous dites : l’enfant avance encore. Je dis que 
l’enfant ne mourra pas. Je le jure. Je pleure, je crie que je le jure sur 
sa vie. Je crie que je vous aime. Vous n’entendez pas. Vous dites qu’il 
ne rejoindra plus jamais les cars, plus jamais de toute sa vie et nous 
pleurons de bonheur ».
12 M. Duras, Yann Andréa Steiner, p. 111.
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On arrive vers la in du livre :
« Dans la chambre obscure, nous nous tenons séparés l’un de 
l’autre. On ferme les yeux. On les regarde, on les voit. On pleure de 
bonheur. On ne peut pas partager cette joie. On ne veut pas, nous. 
(…) Nous sommes allés sur le balcon. On ne disait rien. On pleurait. 
Les colonies des banlieues sud sont arrivées… ». 
À la toute in maintenant, une dernière évocation reprend un motif 
ébauché à plusieurs endroits de manière fragmentaire, la igure d’une 
jeune femme juive élégante, habillée de blanc, jeune mère de 20 ans, 
envoyée dans sa beauté à Auschwitz.
« C’était peut-être pas un livre, Théodora. C’était trop peut-être, 
ce blanc, cette patience, cette attente obscure, inexplicable, cette 
indifférence. L’écriture s’était refermée sur son nom. Son nom 
seulement c’était toute l’écriture de Théodora Kats. Tout était dit 
avec. Ce nom. Et le blanc des robes et celui de sa peau. C’était peut-
être quelque chose d’encore inconnu, Théodora Kats, un nouveau 
silence de l’écriture, celui des femmes et des Juifs »13.
Ce qui nous intéresse est l’émergence d’une nouvelle subjectivité, 
à travers la igure fragmentaire de héodora Kats, qui aurait traversé 
la violence radicale du deuil. On retrouve dans les expressions de 
Duras les termes mêmes qui restaient inexpliqué dans l’abstraction de 
l’enseignement talmudique. Une subjectivité comparable à l’attente : 
« attente obscure, inexplicable (…) quelque chose d’encore inconnu (…) 
un nouveau silence de l’écriture ». Il nous est alors peut-être possible 
de nous appuyer sur l’élaboration littéraire de Duras pour mieux saisir 
la forme subjective de ce qu’une attente messianique mobiliserait 
au-delà du deuil et des larmes. Une sorte d’état second, une quasi-
absence au monde, mais qui serait tout autant l’état d’une présence 
véritable, dans l’étrangeté d’un rapport avec ce qui est qui pourrait 
en signiier la rencontre permanente, et ce caractère aussi inhumain, 
aristocratique, d’une marque profonde du deuil en même temps 
qu’une sorte d’indiférence ininie au mal. Duras appelle à une nouvelle 
écriture. Après les larmes. Dans cette sorte de lottement où le partage, 
le bonheur, et l’inconnu co-existent. La subjectivité messianique, en tant 
qu’elle nous concerne, tendrait vers ce principe.
13 M. Duras, Yann Andréa Steiner, p. 141.




Lacan, lorsqu’on l’interrogea sur ce qu’il pensait, en tant qu’analyste, 
de la grande interrogation kantienne sur le règne des ins (« que m’est-il 
permis d’espérer ? »), répondit :
« Vous donc comme tout autre à qui je donnerais du vous, c’est à ce 
vous que je réponds, espérez ce qu’il vous plaira.
Sachez seulement que j’ai vu plusieurs fois l’espérance, ce qu’on 
appelle : les lendemains qui chantent, mener les gens que j’estimais 
autant que je vous estime, au suicide tout simplement »14.
Sans doute que les nécessités les plus générales concernant la justice 
humaine, au niveau de la collectivité la plus vaste, sont d’une exigence si 
extrême qu’elles mettent ultimement en question les rapports subjectifs 
les plus intimes. De sorte que Lacan, formulant avec provocation 
l’inexistence du rapport sexuel, pouvait répondre ce qu’il répondit à une 
question politico-eschatologique d’un ordre a priori très diférent de 
celui qu’il traitait en tant qu’analyste. Le Talmud semble emprunter le 
même type de raccourci saisissant, de mise en rapport sans explicitation 
complémentaire. L’ordre de la réalisation politique aurait partie liée 
avec un type épuré de subjectivité, dont la pierre de touche serait la 
notion d’attente nouvelle, capable d’une créativité sans narcissisme, une 
créativité au-delà de toute perte, au-delà de la visibilité d’un désespoir. 
Comme Levinas l’explique dans l’introduction de ses Quatre lectures 
talmudiques, « les signiications enseignées dans le Talmud » dépassent 
volontairement le temps de leur exposition. Une étude talmudique 
menée de l’intérieur s’attache précisément à « traduire en moderne », 
en les confrontant aux enjeux et aux « soucis de notre temps », ces 
signiications posées comme des jalons pour la pensée. La transformation 
sociale collective est la inalité du messianisme, mais elle a pour 
condition une opération subjective intime, ce que nous avons appelé 
une subjectivité créatrice féminine, c’est-à-dire hors du fantasme de la 
puissance narcissique de la possession.
14 Jacques Lacan, « Télévision », in : Autres écrits, p. 542.
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